Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости вызывает лишь горькую усмешку. С первых же дней она понимает, что её новая команда — это не просто коллеги, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из любой рутины.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним бардаком и абсурдными провалами Елизавета начинает различать контуры чего-то большего. Её подчинённые, кажется, не просто бездельничают — они что-то скрывают. Каждая новая нелепая ситуация выглядит всё более нарочитой, отвлекая от главного вопроса: что на самом деле происходит в тихом Краснове и почему кто-то так старается, чтобы правда никогда не всплыла?
